Любимые стихи

Модераторы: Натик, Листва

Аватара пользователя
Lastochka23
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1609
Зарегистрирован: 03 ноя 2017, 00:23

Re: Любимые стихи

Сообщение Lastochka23 » 13 мар 2023, 13:49

Оксана, ты моя Звезда, путеводная :) , у меня столько мыслей ответить - но надо их «причесать» и выбрать время… обязательно вернусь… ::P

А сейчас хочу ответить Кате:
redkat писал(а):
12 мар 2023, 14:38
Дорогие мои девочки! Никого на форуме не критикуют, что же мне всё достаётся?.. :lol: Видимо, лучшая тактика - не появляться... А ведь здесь столько моих хороших друзей уже появилось, с ними не хочется прекращать общение.
Катюша, я здесь писала, что для меня те, кто предпочитает Набокова русского периода, и те, кто больше ценит его произведения, написанные на английском,- несколько разные люди…

Вспоминала тут тексты «Наутилуса», как стихи.
И ведь то же: те, кто предпочитает тексты Кормильцева, и те, кто больше любит стихи, написанные самим Бутусовым,- несколько разные люди.
Мне нравится метафора - не помню, к сожалению, кто сказал: «Слушая тексты Кормильцева, ощущаешь, будто поговорил с умным человеком. Слушая тесты Бутусова,- ощущаешь, будто подглядываешь в замочную скважину за умным человеком.»

Я больше люблю Кормильцева. Не хватает мне «акварельности».

И сейчас всё одна его строчка крутится в мозгу:

Я беpу чью-то pуку, а чувствую локоть.
Я ищу глаза, а чувствую взгляд…


Я Вам от души желаю найти - глаза. Не взгляд.
И не сомневаюсь, что они и сейчас смотрят на то, чем Вы делитесь. И оно им нравится. (*-(

Розмари
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1089
Зарегистрирован: 06 ноя 2020, 11:34
Откуда: Москва

Re: Любимые стихи

Сообщение Розмари » 13 мар 2023, 16:28

Георгий Иванов

Весна

Уже предчувствие весны
Сквозит повсюду,
И сердце снова видит сны
И верит чуду.

Все тоньше льды, снега рыхлей...:
Какая нега!
О, солнце, солнце, - не жалей
Ни льда, ни снега!

Вонзай веселые лучи
В сердца и льдины,
Весна, - сапфиры размечи
И альмандины!

Пускай порою виснет мгла.
Томит ненастье -
Пасхальные колокола
Не лгут о счастье!

И птицы вешние не лгут -
О милом взоре...
Ручьи певучие бегут,
Пылают зори.

И сладок гул колоколов,
И сердцу снится...
Полна невиданных цветов
Весны кошница.

1915 г

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

Далеко за арктическим кругом,
Распластав поудобней хвосты,
Рассуждали тюлени друг с другом,
Называя друг друга на ты.

Согласились разумно тюлени:
Жизнь спокойна, сытна, весела
И полна восхитительной лени,
Много холода, мало тепла,
Ни надежд, ни пустых сожалений.

Жизнь от века такою была...

А про ландыши, вешнее таянье,
Исступлённое счастье, отчаянье
Сумасшедшая чайка врала,
Перед тем, как на льду умерла.

1950 г

Георгий Иванов


На грани таянья и льда
Зеленоватая звезда.

На грани музыки и сна
Полу-зима, полу-весна.

К невесте тянется жених
И звезды падают на них.

Летят сквозь снежную фату,
В сияющую пустоту.

Ты — это я. Я — это ты.
Слова нежны. Сердца пусты.

Я — это ты. Ты — это я
На хрупком льду небытия.

redkat
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 2130
Зарегистрирован: 26 июн 2021, 11:44

Re: Любимые стихи

Сообщение redkat » 13 мар 2023, 16:36

Танюша! ^%
Как хорошо Вы пишете, и, мне кажется, я ясно понимаю это. Таня, не будем зависеть от обстоятельств. Это крайне ненадёжно. Есть, на что опираться, что любить, о чем думать. Здесь на форуме много хорошего. Не будем переделывать то, что уже есть. Будем меняться сами, и изменится мир вокруг.
А признание заманчиво, но не самоцель, не главное. Главное - процесс. Обнимаю.
(И, ох, вчера читала "Аду", сколько там иронии, закоулков и перепетий, парадоксов человеческого мышления, и как их мир, мир того времени отличается от нашего! И какой "вкусный" Набоков (или вернее переводчик) по выбору слов, оттенков смысла. Спасибо Вам за "наводку", гурманство чистой воды.
Сегодня продолжу :Q :: )

Розмари! ^%
У нас сегодня тоже "снежная фата", и прочие перепетии, то солнце, по полумрак. Интересно, кто победит - Зима или Весна? Ждём.

Окс4
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 3521
Зарегистрирован: 09 янв 2021, 20:36
Откуда: Минск

Re: Любимые стихи

Сообщение Окс4 » 13 мар 2023, 16:43

Lastochka23 писал(а):
13 мар 2023, 13:49
Таня, всегда рада тебе! Люблю!

Окс4
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 3521
Зарегистрирован: 09 янв 2021, 20:36
Откуда: Минск

Re: Любимые стихи

Сообщение Окс4 » 13 мар 2023, 16:49

Розмари!

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

Далеко за арктическим кругом,
Распластав поудобней хвосты,
Рассуждали тюлени друг с другом,..

1950 г
«Блистательный Сонет поэтам непокорен:
То тесен чересчур, то чересчур просторен»,—
Никола Буало-Депрео (1636-1712)

Творить из мглы, расцветов и лучей,
Включить в оправу стройную сонета
Две капельки росы, три брызга света
И помысел, что вот еще ничей.

Узнать в цветах огонь родных очей,
В журчанье птиц расслышать звук привета,
И так прожить весну, и грезить лето,
И в стужу целоваться горячей.

Не это ли веселая наука,
Которой полный круг, в расцвете лет,
Пройти повинен мыслящий поэт?

И вновь следить в духовных безднах звука,
Не вспыхнул ли еще не бывший след
От лёта сказок, духов и комет.
Константин Бальмонт

Розмари
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1089
Зарегистрирован: 06 ноя 2020, 11:34
Откуда: Москва

Re: Любимые стихи

Сообщение Розмари » 13 мар 2023, 19:11

Узнать в цветах огонь родных очей
В журчанье птиц расслышать звук привета...

Скоро подснежники, незабудки и ландыши! Думаю, совсем скоро!
Катя и Оксана! ^a

Окс4
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 3521
Зарегистрирован: 09 янв 2021, 20:36
Откуда: Минск

Re: Любимые стихи

Сообщение Окс4 » 15 мар 2023, 13:20

Розмари! ^a ^%
Георгий Иванов

...К невесте тянется жених
И звезды падают на них...
Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна.
Вдруг — что за новая, право, причуда?
Бестолочь, кумушек пересуды…
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей
Слышал уж как-то порой прошлогодней?
Ах, это сызнова, верно, сегодня
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда.
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,
Это ее чародейство и диво.
Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна
Льется безумолку бред торопливый
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина,
Лампой висячего водопада
К круче с шипеньем пригвождена.
Это, зубами стуча от простуды,
Льется чрез край ледяная струя
В пруд и из пруда в другую посуду,-
Речь половодья — бред бытия.
Борис Пастернак

Розмари
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1089
Зарегистрирован: 06 ноя 2020, 11:34
Откуда: Москва

Re: Любимые стихи

Сообщение Розмари » 15 мар 2023, 17:18

Борис Пастернак
Где я дорогу впотьмах раздобуду?
Томас Харди

Пробуждение

Как ты узнал, что белесый шар,
Свой путь свершающий без фанфар
По зодиаку из года в год,
От рыб холодных уже вот-вот
Сместится к Овну? - Все так же сед
Небесный свод и опять одет
В лохмотья, и - приглядись к земле -
Ни искры цвета в ее золе.
Воспевший дрозд, как ты узнал?
Как ты узнал?

Как ты узнал, там, в глубине,
Без звука, без луча извне,
С погодой этой неживой,
С температурой снеговой,
Что свет стал ярче на одну
Свечу, что день набрал длину,
Что в небе зреет аромат
Незамерзающих прохлад?
Подснежник мой, как ты узнал?
Как ты узнал?

Перевод Т. Гутиной

Окс4
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 3521
Зарегистрирован: 09 янв 2021, 20:36
Откуда: Минск

Re: Любимые стихи

Сообщение Окс4 » 16 мар 2023, 10:44


Томас Харди

Пробуждение

... белесый шар,
Свой путь свершающий без фанфар
По зодиаку из года в год,..

...Все так же сед
Небесный свод и опять одет
В лохмотья,..

... там, в глубине,
Без звука, без луча извне,..


Перевод Т. Гутиной
Мгновенно слово. Короток век.
Где ж умещается человек?
Как, и когда, и в какой глуши
распускаются розы его души?
Как умудряется он успеть
своё промолчать и своё пропеть,
по планете просеменить,
гнев на милость переменить?
Как умудряется он, чудак,
на ярмарке поцелуев и драк,
в славословии и пальбе
выбрать только любовь себе?

Осколок выплеснет его кровь:
«Вот тебе за твою любовь!»
Пощёчины перепадут в раю:
«Вот тебе за любовь твою!»

И всё ж умудряется он, чудак,
на ярмарке поцелуев и драк,
в славословии и гульбе
выбрать только любовь себе!
1964
Булат Окуджава

Аватара пользователя
ANNI
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 5368
Зарегистрирован: 29 мар 2012, 23:57
Откуда: Санкт-Петербург

Re: Любимые стихи

Сообщение ANNI » 16 мар 2023, 11:13

^% 8-)

Отвлеченной сложностью персидского ковра,
Суетливой роскошью павлиньего хвоста
В небе расцветают и темнеют вечера,
О, совсем бессмысленно и все же неспроста.

Голубая яблоня над кружевом м о с т а
Под прозрачно-призрачной верленовской луной —
Миллионнолетняя земная красота,
Вечная бессмыслица — она опять со мной.

В общем, это правильно, и я ещё дышу.
Подвернулась музыка: её я запишу.
Синей паутиною (хвоста или моста),
Линией павлиньей. И все же неспроста.
Георгий Иванов
(Кликните, чтобы почитать, что спрятано под катом)...


Галlина
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 5114
Зарегистрирован: 11 июн 2017, 22:48
Род занятий: Инженер
Откуда: Москва

Re: Любимые стихи

Сообщение Галlина » 16 мар 2023, 11:18

***
Смеркается. Тихо. Ни песен, ни шума...
Всё замерло в чаще; вокруг разлита
Какая-то полная дум красота,
Какая-то стройная дума...

Всё будто бы грезит - не смутными снами,
А странным, прозрачным подобием сна, -
И кажется мне, что сама тишина
Трепещет немыми струнами...

Гляжу и любуюсь... И, мнится, готова
Природа поведать мне тайну свою, -
И я, как влюбленный, пред нею стою
И жду вдохновенного слова...

Но тихо, как прежде, в дубраве угрюмой,
И тщетно стараюсь я в звуки облечь
Ее вековечную, стройную речь
С ее величавою думой...

Константин Льдов
1889

Аватара пользователя
Lastochka23
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1609
Зарегистрирован: 03 ноя 2017, 00:23

Re: Любимые стихи

Сообщение Lastochka23 » 16 мар 2023, 13:06

redkat писал(а):
13 мар 2023, 16:36
Будем меняться сами…
Катюша, полностью согласна: каждый должен совершенствовать сам себя. К сожалению, мы, люди, слабы и часто предпочитаем поучать других, а не расти над собой. И в этом случае самые правильные, мудрые установки от психологов, философов (которые, будучи обращенными внутрь себя,- нас улучшают, успокаивают и делают благоразумными), когда предъявляются другим - превращаются в нечто совершенно противоположное. Например, человеку действительно лучше не ждать признания, благодарности за то, чем он делится,- так как это верный путь к разочарованиям. Лучше жить с мыслью, что «всё, что я делаю, я делаю для себя». Но обрати это не к себе, а к другому («всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя»),- и ты просто обесценил его труд, его благие намерения.
Возьмём труд модераторов на этом форуме. Ведь это действительно отнимающий много времени и часто неблагодарный, нервный труд. Возможно, модераторам легче говорить себе, что это бремя так или иначе нужно им самим. Но я никогда так не скажу - потому что я не могу принять их усилия иначе, как с благодарностью.
То же самое с установкой, например, «всё, что нас раздражает в других,- есть в нас самих». Ей-Богу, с ней легче принимать любые несправедливости, не говоря уже о воспитании самого себя. Но обрати её на другого - и вот ты уже почти «адвокат дьявола». И как же легко с такой формулой оправдать любое хамство, ложь, лицемерие…
С тобой что-то приключилось плохое - и легче утешать себя мыслью «всё это мелочи, ерунда!». Но если с тобой человек поделился своей бедой, а ты в ответ - «всё это мелочи, ерунда!»,- ты не утешил, а обесценил его чувства…
В общем, что очень важно - это уместность (хотя не мне о ней рассуждать). И критика хороша, когда её именно просят.
Но Юля, если что и сказала,- я, честно, уверена, что не со зла. Я бы даже к ней напросилась на макияж, если б можно было. При том, что я совсем косметикой не увлекаюсь. :) Но всегда интересен взгляд профессионала.
redkat писал(а):
13 мар 2023, 16:36
И какой "вкусный" Набоков (или вернее переводчик) по выбору слов, оттенков смысла.
Катюша, а вот вышеупомянутый Д. Быков зашёлся бы в десятиминутной истерике, если бы при нём назвали прозу «вкусной». :lol: Он тут не меньше времени блажил и лютовал по поводу слова «сладкий», употребленному по отношению к ребёнку. Так только каннибалы говорить могут, сказал. *Я, которая это слово любила говорить своему маленькому, аж печенькой поперхнулась.* :lol:
Окс4 писал(а):
12 мар 2023, 23:42
Да, дивный мир Набокова. Отличный лабиринт по истории, географии, философии,.. и живописи. Обожаю изобилие экфрасисов.
Оксана, (*-( вернулась к звёздам и экфрасисам.
Внутри «Ады» Набокова, кстати, есть научный трактат Вана Вина о пространстве и времени. Но, признаюсь, при всей моей любви к данному произведению, эту часть я так и не смогла до конца понять…
Но! Если говорить про экфрасисы, то я их обожаю в «iPhuck 10» Пелевина. А какой конец у этого романа! Ух! Сильная вещь. Одна из любимых пелевинских.

Кстати, знаете, какое самое любимое слово было у Набокова?:)

Вот Быков своё любимое слово сам назвал (хотя я и так догадывалась), это - «амбивалентный».

А у Набокова это чУдное - «баснословный». Как я обожала встречать его в «Лолите» («…стоит неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти…»), и потом - что самое прекрасное - в переводе «Ады» Ильина (что для меня было знАком, что он действительно бережен к авторскому миру Набокова, к его особому языку!).

У каждого из нас, наверное, есть такое - своё - любимое слово…

Ещё, не знаю, - может, порадуетесь за меня: у нас появились новые жилИцы: две мышки-мормышки. Варежка и Коврижка. (Мальчики могут жить по одному, девочкам обязательно нужна компания.) Я, наверное, поторопилась, хотелось побыстрее заполнить пустоту,- потому что полюбить их так, как любила Пикселя, пока не удается… Но вышло - как вышло, теперь уж будем о них заботиться. Они очень разные по характеру: Варежка аккуратная и домовитая, а Коврижка у нее «на посылках».

Вспомнились любимые стихи про мышек:

В нашем доме мыши поселились

И живут, и живут!

К нам привыкли, ходят, расхрабрились,

Видны там и тут.

То клубком катаются пред нами,

То сидят, глядят:

Возятся безжалостно ночами,

По углам пищат.

Утром выйдешь в зал, — свечу объели,

Масло в кладовой,

Что поменьше, утащили в щели…

Караул! разбой!

Свалят банку, след оставят в тесте,

Их проказ не счесть…

Но так мило знать, что с нами вместе

Жизнь другая есть.

(1899 г., Валерий Брюсов)

Всем спасибо за стихи и мысли! ^%

Аватара пользователя
ANNI
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 5368
Зарегистрирован: 29 мар 2012, 23:57
Откуда: Санкт-Петербург

Re: Любимые стихи

Сообщение ANNI » 16 мар 2023, 13:21

В гостях
Придумай сказку

Мышь меня на чашку чая
Пригласила в новый дом.

Долго в дом войти не мог я,
Всё же влез в него с трудом.

А теперь вы мне скажите:
Почему и отчего

Нет ни дома, и ни чая,
Нет буквально ничего!

Даниил Хармс
1938

Cabernet
Опытный платочник
Опытный платочник
Сообщения: 1613
Зарегистрирован: 11 янв 2014, 11:34

Re: Любимые стихи

Сообщение Cabernet » 16 мар 2023, 13:39

Галlина писал(а):
16 мар 2023, 11:18
***
Смеркается. Тихо. Ни песен, ни шума...
Всё замерло в чаще; вокруг разлита
Какая-то полная дум красота,
Какая-то стройная дума...

***

Но тихо, как прежде, в дубраве угрюмой,
И тщетно стараюсь я в звуки облечь
Ее вековечную, стройную речь
С ее величавою думой...

Константин Льдов
1889
Здесь был священный лес. Божественный гонец
Ногой крылатою касался сих прогалин.
На месте городов ни камней, ни развалин.
По склонам бронзовым ползут стада овец.

Безлесны скаты гор. Зубчатый их венец
В зелёных сумерках таинственно печален.
Чьей древнею тоской мой вещий дух ужален?
Кто знает путь богов — начало и конец?

Размытых осыпей, как прежде, звонки щебни,
И море древнее, вздымая тяжко гребни,
Кипит по отмелям гудящих берегов.

И ночи звёздные в слезах проходят мимо,
И лики тёмные отвергнутых богов
Глядят и требуют, зовут… неотвратимо.

Максимилиан Волошин

1907

Окс4
Эксперт по платкам
Эксперт по платкам
Сообщения: 3521
Зарегистрирован: 09 янв 2021, 20:36
Откуда: Минск

Re: Любимые стихи

Сообщение Окс4 » 16 мар 2023, 13:48

Lastochka23 писал(а):
16 мар 2023, 13:06
...Ещё, не знаю, - может, порадуетесь за меня: у нас появились новые жилИцы: две мышки-мормышки. Варежка и Коврижка. (Мальчики могут жить по одному, девочкам обязательно нужна компания.) Я, наверное, поторопилась, хотелось побыстрее заполнить пустоту,- потому что полюбить их так, как любила Пикселя, пока не удается… Но вышло - как вышло, теперь уж будем о них заботиться. Они очень разные по характеру: Варежка аккуратная и домовитая, а Коврижка у нее «на посылках»...
Танечка! конечно, порадуюсь за тебя и за Варежку с Коврижкой! здоровья и любви! ^a ^% ^% ^%
Lastochka23 писал(а):
16 мар 2023, 13:06
...Внутри «Ады» Набокова, кстати, есть научный трактат Вана Вина о пространстве и времени. Но, признаюсь, при всей моей любви к данному произведению, эту часть я так и не смогла до конца понять…
Всегда возвращаюсь к этим вопросам за лет 20 и раз 10 (Таня! :D до 30 мне далековато...) прочтения "Ады" в разных переводах.

И перечитываю ответы автора:
...Я усматриваю тесную связь между следующими двумя цитатами: «Признаюсь, я не верю во время. Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой» («Память, говори») и — «Чистое Время, осязающее Время, реальное Время, Время, свободное от содержания, контекста и комментария-репортажа. Вот мое время и моя тема. Все остальное — цифра или некий компонент пространства» («Ада»). Не подхватите ли меня на своем ковре-самолете, чтобы я смог лучше понять, как оживает время в истории о Ване и Аде?
В своем исследовании времени мой герой разграничивает понятия сути и структуры, содержания времени и его едва уловимой субстанции. Я не делал подобного противопоставления в «Память, говори», где старался точнее воспроизводить рисунок моего прошлого. Подозреваю, что Ван Вин, управляющий воображением хуже меня, художественно преобразил в своей нетребовательной старости много моментов своей молодости.
Раньше вы заявляли о своем равнодушии к музыке, однако в «Аде» описываете время как «ритм… чуткие паузы между ударами». Что это за ритмы — музыкальные, акустические, физические, умственные, какие?
Эти «паузы», которые как бы выявляют серые промежутки времени между черными прутьями пространства, гораздо более походят на интервалы между монотонными щелчками метронома, чем на разнообразные ритмы музыки или стиха.
Если, как вы выразились, ««идеи» вскармливают посредственность», почему же Ван, который отнюдь не посредственность, принимается к концу романа излагать свои идеи в отношении времени? Что это, чванливость Вана? Или просто автор так комментирует или же пародирует собственное произведение?
Под «идеями» я понимаю главным образом общие представления, простодушные большие идеи, пропитывающие так называемый великий роман, которые со временем неизбежно становятся дутыми банальностями и как мертвые киты выбрасываются на берег. Не вижу никакой связи между всем этим и тем небольшим фрагментом, где у меня описывается ученый спор вокруг одной мудреной загадки.
Март 1969
Интервью Марте Даффи и Р. 3.Шеппарду

Говорят, вы однажды заявили, что живете больше в будущем, чем в настоящем или прошлом, — несмотря на то, что память властвует над вами. Не могли бы вы сказать, почему это так?
Не помню дословно, что я сказал. Вероятно, я имел в виду, что в профессиональном плане я смотрю вперед, а не назад, так как пытаюсь увидеть эволюцию своей работы, пытаюсь представить беловик в кристалле моей чернильницы, пытаюсь прочитать гранки задолго до того, как они готовы, тем самым проектируя в воображаемый отрезок времени создание книги, каждая строчка которой принадлежит настоящему, которое, в свою очередь, не что иное, как вечно поднимающийся горизонт прошлого. Однако, используя другую, более эмоциональную метафору, вынужден согласиться: инструменты моего ремесла — впечатления, воспоминания, опыт, — эти острые блестящие предметы, я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыканы инструменты в карманы и петли потрясающе устроенной спецовки механика.
Июнь 1969
Интервью Алин Толми

Вы сказали однажды, что исследуете узилище времени и пока что не нашли выхода оттуда. Вы продолжаете свой поиск, но это — экскурсия одинокого человека, по возвращении из которой оказываешься среди других одиноких людей?
Я чудовищно косноязычен. Надеюсь, мои слушатели не станут возражать, если я буду использовать свои записи. Исследование мною тюрьмы времени, описанное в первой главе «Память, говори», — всего лишь стилистический прием, помогающий ввести тему моего повествования.
Память часто восстанавливает жизнь, «разбитую» на разные эпизоды, которые вспоминаются более или менее достоверно. Вы можете назвать темы, которые ведут вас от одного эпизода к другому?
Любой может отобрать подходящие обрывки родственных между собой тем в потоке прошлого. Мне же всякий раз приходилось «обставлять» свои комнаты, наполнять их мелочами и голосами людей.
Тот факт, что все мы — у времени в плену, не служит ли самой надежной связью для нас?
Давайте не будем обобщать. То, что мы все у времени в плену, по-разному ощущается разными людьми, а кто-то это вообще не ощущает. Обобщения чреваты ловушками. Я знаю стариков, для которых «время» всего лишь часы.

Вы пристально изучаете свое прошлое; вы подбираете для этого художественные приемы, которые подошли бы вам?
Да, если я не переделываю их ретроспективно, самим фактом обращения к ним. В игре метафор существует огромное число вариантов, взаимных уступок.
Когда вы вспоминаете о каком-то отрезке времени, о его формах, звуках, цвете и его обитателях, эта законченная картина помогает вам победить время, или предлагает новые ключи к его тайнам, или она просто доставляет вам удовольствие?
Разрешите мне процитировать пассаж из «Ады». «В физиологическом смысле ощущение Времени есть чувство непрерывного становления… С другой стороны, в философском смысле Время — это всего лишь память в процессе формирования. В жизни каждого человека, от колыбели до смертного одра, идет непрерывное и постепенное оформление и укрепление этого станового хребта сознания, то есть Времени сильных начал». Это говорит Ван, Ван Вин, очаровательный негодяй, герой моей книги. Я пока не решил — согласен я или нет с его взглядами на ткань времени. Думаю, что нет.

Тот факт, что вы делитесь со своими героями воспоминаниями о своем прошлом, облегчает вам бремя прошлого или нет?
Приметы прошлого, выставленные на показ, имеют склонность блекнуть. Они похожи на бабочек с яркой окраской и мотыльков, которых невежественный коллекционер-любитель вешает в рамке на стене своей солнечной гостиной, и через несколько лет они выцветают, становясь жалкого серого цвета. Металлический голубой, в который окрашены чешуйки так называемых несущих крыльев, более устойчив, тем не менее бережливый коллекционер должен держать свои образцы в сухой темноте кабинета.
Вы написали о себе, что вы выглядываете «из складки заброшенного, изолированного, почти необитаемого времени». Почему — необитаемого?
Ну, по той же самой причине, по которой необитаемый остров — более желанен, чем тот, где весь берег истоптан. К тому же «необитаемый» имеет здесь прямое значение, так как большинство моих знакомых покинули меня.

Каковы, по-вашему, наихудшие проявления человека? (Заметьте, я имею в виду ваши слова о жестокости.)
Зловоние, ложь, садизм.
А каковы наилучшие?
Доброта, гордость, бесстрашие.
Сентябрь 1969
Интервью Джеймсу Моссмену

Перевод А.Г. Николаевской
Набоков о Набокове и прочем

Ответить

Вернуться в «Флудим по-страшному»